很多人看完釜山电影节的获奖片段后，久久走不出来。10 月 15 日晚，第 31 届釜山国际电影节颁奖典礼上，周迅凭借《初次尝到寂寞》中的表演拿下主竞赛单元最佳演员奖。
站在领奖台的那一刻，周迅提起了父母，话还没说完就哽咽了。
为平复情绪，周讯在致辞里认真说道：重要的话要说出来。对在场所有人说完这句话后，她抬头望向观众席。
往年釜山的华语荣誉大多落在亚洲内容单元，偏向剧集领域。
比如胡歌凭借《繁花》拿下亚洲内容奖最佳男演员，林依晨也凭借《不够善良的我们》拿下该单元最佳女演员。
主竞赛表演奖项此前很少颁给华语演员。今年釜山正式升级为国际 A 类电影节，周迅是釜山升格 A 类之后，第一位拿下主竞赛最佳演员的华语女演员。
回看周迅和釜山的缘分，早在 2006 年就开始了，那时候的周迅就带着《如果・爱》来到釜山，被授予 “亚洲最具潜力女艺人” 称号。
时隔二十年重回釜山，她早已不是当年那个等待被看见的潜力新人。而是凭借一部满是东方韵味的电影，稳稳拿下主竞赛最高表演荣誉，算是和二十年前的自己遥遥呼应。
值得一提的是，周讯也是为数不多集齐金鸡、金马、金像三大华语电影最高奖项的华语影星之一。
从《苏州河》里纯粹野性的牡丹，《如果・爱》里挣扎的孙纳，到《李米的猜想》里执拗又破碎的李米，她最擅长演绎那种内心压抑、表面平静的情绪。
这次釜山获奖，也补齐了她职业生涯里第一个国际 A 类电影节表演奖项。
圈内相识多年的好友陈坤看到获奖消息后立刻发文祝贺，简单一句 “周迅，恭喜你”，藏着二人二十多年的默契。两人因《像雾像雨又像风》相识，在表演这条路上见证彼此的起起落落。
真正值得沉下心品读的，永远是电影本身。顾游在杭州富阳长大，富春江的流水从小就在他家门前缓缓流淌。他慢慢把故土成长记忆融入以江河为背景的作品里，也融进自己半生的创作之中。
说起富阳，就很难不提到那幅著名古画。
元代黄公望的《富春山居图》，描绘的是富春江两岸风光。这幅六米多长的长卷，被后世称为 “画中之兰亭”。身为元四家之首，黄公望花了三四年时间绘制此画。
笔墨淡远，几乎没有刻意雕琢的痕迹，却让整条江水鲜活起来。他动笔的时候已经七十多岁，隐居在富春江畔，日日静观江水，看透山水之后才肯落笔。
六百多年过去，这幅画依旧是文人山水画的顶峰。学画之人临摹它，爱画之人惦念它。
这幅画的命运格外曲折。清顺治年间，收藏这幅画的老人临终想把它烧毁殉葬。幸亏他侄子冲进火里抢了出来，可画作已经断成两半。前半卷《剩山图》收藏在杭州浙江省博物馆，后半卷《无用师卷》辗转到了台北。
一幅画被分开，隔海遥遥相望。直到 2011 年，两卷残件才在台北合展，展览名为 “山水合璧”。数百年来，画卷分离，一代又一代人，期盼这幅画能够完整重逢。
顾游说，《富春山居图》对他最深的影响，不只是它的名气。而是中国人观赏长卷的方式，慢慢融入他的镜头，改变了他看待人与事物的方式。
欣赏中国长卷，需要一边展开一边观看，移步换景。郭熙在《林泉高致》中写道：“山形步步移，山形面面看。” 看山不能站在原地不动，需要走上前去变换视角才能观赏。
顾游把这个道理用到拍电影上。拍摄人物时，没有固定机位。跟着人物缓缓移动，捕捉流动的情绪。
他把这种创作方式叫做山水电影。《春江水暖》《草木人间》《初次尝到寂寞》三部影片，都扎根在富阳富春江畔。故事讲述不同家庭，不同悲欢，但底色永远是这条江水。
电影里的山水不只是背景，更是一种观人的方式。人藏在山水之间，那些藏起来、说不出口的心事，反而看得更清楚。
影片第二个段落，有一段长达二十多分钟的镜头。父亲离世之后，摄影机在公寓里缓缓移动，扫过屋内的物件与空房间，静静凝视生活留下的痕迹。
周迅自己说，这场戏没有断点，情绪不能中断，状态不能垮掉，是整部电影最难拍摄的部分。
釜山影展的版本直接把这个长镜头比作缓缓展开的中国山水长卷。掌镜的摄影师泷本干也，长期和是枝裕和合作。一镜到底，完美对应中国画里的 “游”。摄影机代替观众进入空间，慢慢细致地观察、感受。
顾游很擅长用长镜头捕捉人物心底藏着的情绪，将其寄于山水之间。影片刻意弱化强烈的戏剧冲突，东方家庭那种克制、沉重的质感自然流露出来。很多观众看完心里空空的，而这份空，正是电影想要留下的留白。
片名取自邓丽君同名老歌。影片结尾，《初次尝到寂寞》的旋律缓缓响起，用一首老歌收拢所有情绪。一个关于孤独的故事，最终承载所有心绪的，是数十年前温柔的歌声。
还有一件事也挺值得一说的，今年釜山，奖项也颁给那些不容易被听见的部分。
本片声音指导李丹枫拿下艺术贡献奖。大多数电影奖项偏爱认可视觉画面、看得见的镜头技巧；这份荣誉给到声音，给到常常被大家忽略的听觉细节。同一部电影同时拿下最佳演员与艺术贡献奖，并不常见。
周迅的表演没有爆发式的宣泄，而是描摹亲人离去之后心底难以言说的空落。她说离别是每个人一生都要面对的课题，演员的任务就是把这份现实演绎出来。
很多国际电影节偏爱强冲突、嘶吼式的表演，而周迅这次的力量全部藏在克制与留白之中，和影片整体的山水质感融为一体。
很多人其实不知道，这次周迅和奚美娟已经是她们第三次饰演母女。二人默契十足，此前合作就擅长演绎中国式母女。彼此牵挂，却总把心底的话闷在心里。
影片里三位女性角色的名字都和月亮有关，呼应片中父亲的台词：“每条江都有月亮。” 天上月亮只有一轮，照耀不同的人。每个人体会到的孤独，自然各不相同。
颁奖典礼当晚，舒淇坐在观众席。去年她凭借《女孩》拿下釜山新设的最佳导演奖。领奖时她感谢侯孝贤，说没有他，就没有这部作品。
一年之后，一人站上领奖台，一人坐在台下，二人有着相近的创作追求。釜山的舞台上，舒淇完成了从演员到导演的转型，而周迅以演员身份拿下 A 类主竞赛影后，如同一场温柔的接力。
周迅领奖前后，舒淇两次起身紧紧拥抱她。镜头捕捉到舒淇注视舞台的模样，网友都说镜头太会抓拍。舞台上这份不加修饰的真情，比奖杯本身更动人，也见证两位女演员长久的情谊。
今年釜山刚刚升格为国际 A 类电影节，主竞赛评委会主席是张艺谋。主竞赛十四部入围影片当中，《初次尝到寂寞》是唯一一部华语片。场刊评分 3.7 分（满分 4 分），在所有参展影片里排名第一。
这个分数在往年入围的华语影片中十分少见。难得之处在于，它不靠强烈的剧情反转抓人，依靠情绪与留白打动人心。
周迅拿下最佳演员奖，和日本电影《聪子总是这样》的女演员并列获奖。能不能独自拿奖，对她而言并不重要。真正记在她心里的，是那句话：“重要的话要说出来。”
1974 年，周迅出生于浙江衢州。《大明宫词》里灵动的太平公主，让全国观众记住了她。这么多年过去，她内敛深沉的情绪表达依旧最打动人心。
当年发掘她的李少红曾说，周迅自带灵气，不需要刻意表演，情绪可以由内而外地流露。岁月没有磨灭这份特质，《初次尝到寂寞》这个角色，恰好承载了她这么多年沉淀下来的表演力量。
映后交流环节，谈及角色时周迅一度红了眼眶。有人问她怎么理解影片里面对别离的人物，她说人早晚都会经历亲人的离去。
失去带来的悲伤，是全人类共通的感受，不分国界、不分年龄。演员要做的，就是把人最真挚的情感，真诚传递给观众。
顾游山水电影三部曲的收官之作，故事的入口是一场生死别离。三代女性，历经生死、离别、误会与和解，慢慢体会孤独，读懂孤独。读懂这件事，本就需要时间。
电影里的孤独毫不煽情，只是家人那些卡在喉咙、说不出口的话。所以周迅那句 “重要的话要说出来” 恰好击中影片内核。很多家人心底的想法，一旦沉默，就会永远沉在心底。
影片结尾写着：每一次孤独，都是走向幸福的第一步。幸福不一定热闹，有时候幸福，只是终于把心底重要的话，讲给身边的人听。
那一晚，釜山的风很温柔，像是把富春江上空一轮明月，吹到了领奖台上。周迅轻声说：“爸爸妈妈，我爱你们。” 她怀抱着奖杯，低下头，淡淡一笑。
这份情绪不只属于周迅，也属于所有藏着心里话，不曾说出口的普通人。
牛策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
